Вообще, название надо бы перевести «Только бог прощает», ну да ладно. Картина Рёфна, с которым у меня неоднозначные отношения, была воспринята публикой крайне негативно, ее освистали на Каннах и вообще. Отличный повод ее посмотреть.
В первую очередь стоит выделить визуальную составляющую фильма. Картинка изобилует статичными кадрами с кубриковой симметрией, кулисной композицией, натюрмортной расстоновкой не только предметов, но и неподвижных людей. Это не отдает артхаузом, но шикарное стилистическое решение. Атмосфера — его кровь, хотя, как выяснилось, не самоцель. Условно происходящее можно разделить на две категории: события, показываемые отстраненно и события, искаженные восприятием протагониста. Последнее можно выделить по той самой нуарной красной цветовой гамме: сюрр, галлюцинации и иносказания сопутствуют герою Госилнга. И тут возникает первое противоречие картины: если вдуматься, то повествование никогда не выходит за рамки восприятия главного героя.
Герой Гослинга — измученный, замкнутый в себе человек. Вся сила его стресса и боли проявляется лишь в одной сцене, где тот внезапно и без предупреждения истерически кричит. В остальном, его лицо — улыбчивая маска, иногда кажется, что он вообще не воспринимает реальность.
Антагонист — тайский коп, совершающий возмездие не считаясь с законом (и не находя никаких препятствий с его стороны) в общепринятой трактовке и есть бог. Его лицо появляется в видениях главного героя еще до того, как они увидятся в жизни. По сути, весь фильм, обходя сюжетную канву — про противостояние человека и его судьбы, богоборчество. Протагонист, — Джулиан, — постоянно смотрит на свои руки, и оператор все время это подчеркивает — следствие того, что он убил родного отца голыми руками. Рука, сжатая в кулак, является символом этой борьбы. Кульминация фильма — мощнейшая сцена, когда Гослинг подходит к «богу», и его останавливает другой коп, и спрашивает: «Ты знаешь, кто он такой?» Гослинг медленно кивает, еще бы, он уже понял, кто он такой, хотя на первый взгляд полицейский просто пытается предостеречь того от схватки с очень сильным бойцом. Джулиан подходит к «богу» и говорит: «Wanna fight?» Тот в ответ кивает. В следующей сцене они дерутся на ринге, причем музыкальная тема фильма достигает своего взрыва. «Бог» стоит неподвижно, Джулиан кружит вокруг него, сжимает руки в кулаки и нападает. Разумеется, его жестоко и без шанса избивают.
Следующая сцена, требущая разъяснений — момент, когда Джулиан с найденным в доме «бога» мечом возвращается к матери. У меня создалось впечатление, что меч ему нужен был для борьбы с противником, но только потом я понял, что вернулся он, чтобы убить мать самостоятельно. Найдя лишь ее труп, он разрезает ее живот, имитируя убийство, и просовывает в разрез руку. У меня сложилось впечатление, что Рёфн хотел намекнуть нам на то, что герой в тот момент касается ее матки, пытаясь понять... мать ли она ему? Это понятно на интуитивном уровне, но сформулировать это я не могу. Вообще, отношения братьев с матерью пронизаны эдиповскими намеками, и история этой семьи вообще предстает перед нами в крайне неприглядном свете. Разбирать их нет смысла, но ненависть Джулиана к своей семье совсем не похожа на ту отчаянную борьбу с судьбой, которую он ведет. Это два фронта двух войн, хоть они и очень похожи.
Финальная сцена, первоначально оставляющая зрителя в недоумении, как и весь фильм, достаточно легко расшифровывается: сломленный главный герой смирился и окончательно замкнулся в себе, и нашел в этом освобождение: «бог» отрубает ему в последний раз сжатые в кулак руки — его средство борьбы и одновременно напоминание об убийстве собственного отца. Происходит это в лесу, но это не переход от восприятия к реальности, а наоборот: черно-красное восприятие героя сломалось, скрылось под наплывом реальности, и теперь он видит лишь то, что происходит на самом деле, а его духовный опыт остался в прошлом.
Фильм не затянут, смотрится интересно и легко. Отыгрыш великолепен в том плане, что по самим движениям актеров можно понять, к какому пласту происходящего (отстранение и восприятие) относится происходящее. Это несомненный вин, действительно мощное и интересно сделанное кино.